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毛姆与《世网 》
英国当代伟大的小说家和剧作家威廉
·
萨默塞特毛姆
·
于一八七四年诞生于法国巴
黎
。
他父亲罗伯特
·
毛姆是个富有的英国律
师
,
母亲则以她的美貌和出色的沙龙闻名于
巴黎
。
就父系而论
,
毛姆的祖籍是爱尔兰
。
曾
祖父把他祖父罗伯特
·
阿曼德送到伦敦来
“
碰
碰运气
” 。
祖父学法律
,
在伦敦很快便发迹起
来
,
成了一位颇有名气的高级法庭律师
。
毛
姆的祖母也受过 良好 的教育
。
毛姆的父亲罗
伯特
·
毛姆是八个兄弟中的长子
,
是一名初
级律师
,
但同时也是作家与编辑
。
他酷爱艺
术
、
文学和社交
。
他拥有藏书丰富的家庭图
书馆
,
是个深通世故 的人
。
至于毛姆的母系
方面
,
英国家谱学家史密斯将其追溯到英格
兰爱德华一世
。
毛姆儿童时代 随双亲居住在法国宽敞的
公寓
。
八岁以前他是很幸福的
。
毛姆是六个
全是男孩 的兄弟中最小 的
。
他常常跟大哥们
到卢森堡和罗浮宫
,
从小就熟悉家中和画廊
的艺术品
,
接受艺术的熏陶
。
家里虽然有英
国家庭教师
,
但孩子们却全讲法语
。
他们与
法国小朋友一块玩耍
、
嬉戏
,
几乎是十足的
法国孩子
。
一八五 年
,
毛姆的父亲被任命为英国
驻巴黎大使馆的律师
。
毛姆八岁时
,
善良
、
风趣
、
慈爱的母亲伊丽丝因患肺病
,
不幸去
世
。
毛姆小时候有两个哥哥很小就夭折
,
其
余的三个在他四岁时被送 回英国寄宿学校念
书
。
因此
,
毛姆 的母亲有四年的时 间集中地
疼爱他一人
。
伊丽丝
·
毛姆为儿子创造了一
个母爱
、
保护和安全的环境
。
毛姆在母亲去世后离开了法国学校
,
每
天被送进大使馆附近的英国牧师家里
。
毛姆
一直热爱法国
。
他说
, “
是法国教育了我
,
她教我重视美
、
荣誉
、
智慧和机智
,
教会我
写作
。 ”
他在那儿总觉得如鱼得水
,
毫无羁
束
。
两年后
,
即毛姆十岁的时候
,
他父亲因
患癌症去世
。
这时
,
他大哥查尔斯继承父业
并负责全家的财务
,
一直给毛姆留下 了许多
美好的回忆
。
二哥上了剑桥大学
,
最后当上
大法官
,
成为哈特菲尔德郡的毛姆子爵
。
这时
,
毛姆寄养在肯特郡惠斯特伯尔伯
父家
。
伯父亨利
·
毛姆是万圣教会牧师
,
伯
母索菲生于德国
,
无生育
。
这里
,
很少听到
笑声
。
宗教义务被视为一种 自然法则
。
毛姆
感到孤单
、
不快
。
伯父则认为他执拗
。
他的
腼腆被视为绷着脸不 高兴
。
在自己家里
,
口
吃的毛病并不突出
。
可是在这儿
,
这个半外
国化的孩子却忍受着严重的语言 缺 陷 的 痛
苦
。
这一缺陷又增加了他 的害羞及与他人的
隔绝
。
在小说 《世网 》中
,
主人公菲利普的
缺陷被改为畸形脚
。
毛姆在小说中所描述的
伯父 的形象是缺乏公正 的
。
伯 父 并 不 是坏
人
,
只是脾气古怪
、
自私
、
呆板罢了
。
伯母
是个慷慨
、
软心肠的人
。
她把毕生的精力用
来伺候丈夫
。
惠斯特伯尔是座有着两千多年历史的繁
忙港市
,
以盛产海砺闻名
。
尽管有上流社会
的种种限制
,
使毛姆与现实生活相隔绝
。
但
他常常背着伯父
,
溜到港 口和海 难
,
观察工
人
、
渔民和流浪汉的被禁止的
“
粗俗行为
” 。
每年深秋
,
当人们涌向肯特郡农村
,
帮忙采
摘蛇麻子时
,
威利 毛姆 常常骑 自行车到
农业工人及其家庭临时搭起的帐篷周围
,
对
他们无忧无虑 的游牧式的生活感到既好奇又
羡慕
。
他伯父不时地警告他
,
千万别跟这些
农业季节工人及他们那些皮肤黝 黑
、
不讲卫
生
、
粗野放纵的孩子们接触
。
毛姆的这一经
历再次表明了现实的火热的生活是文艺创作
的重要源泉
。
少年毛姆进入离牧师住宅大约七英里的
皇家公学念书
。
这所学校当时注重经典著作
和游戏
,
学生大部分是绅士 子 弟
,
他 们残
忍
、
不顾后果
。
中学时代给毛姆留下 了痛苦
的回忆
。
不过
,
在他上了年纪的时候
,
他对
此却能够客观地对待
。
他将 《兰 贝 思 的丽
莎 》和 《卡特琳娜 》
—
他的第一部和最后
一部小说的手稿赠给这所公学
,
并为这所学
校多次捐款
。
毛姆曾风趣 地 说
, “ 当 我年
轻
,
并作了大量的旅行之后
,
我发现全世界
都讨厌英国人
,
因为他们的等级观念太强
、
太傲慢了
。
我认为
,
英国公学应对此负主要
责任
。
因此
,
我向校长建议
,
我应该拿出一
笔钱来培养一个劳动人民的儿子
。
然而这项
计划告吹了
,
原因之一是当父母的似乎不 愿
意让他们 的孩子受污染
。
因此
,
几年后
,
我
说这笔钱应改为他 用
,
故修建了科学楼
。 ”
毛姆十七岁时坚决违背伯父要他上牛津
大学及当牧师的愿望
,
在伯母的安排下
,
毅
然前往德国
,
在古老 的海德堡 大 学 呆 了一
年
。
这是他成长的一个重要的转折点
。
他利
用该大学的授课
、
图书馆和学术环境
,
享受
到一种未曾有过的自由
。
他旁听库诺
·
费雪
的哲学
,
首次观看了易 卜生
、
休德曼
、
白克
的戏剧
。
同伴们把他引进 了艺术
、
诗歌
、
戏
剧和友好争论的乐趣中
。
毛姆深为环境之美
所感动
,
对旅行开始感兴趣
,
并终生从未间
断
。
回国后
,
他决心当作家
,
遭伯父的反对
后便签约给会计师当学徒
。
但他对此不感兴
趣
,
两个月后便辞退了
。
一八九二年
,
毛姆以
“
终身学生
” 的身
份进入伦敦圣托马斯医学院
。
他学 习不够用
功
,
只足以应付考试而已
。
他结交的朋友不
是医学院的同学
,
而是画家
、
音乐家
、
作家
等
。
这时
,
他涉猎英国文学和欧洲文学
,
为
写小说搜集人物
、
轶事
、
和 情 节 的素材
。
在他的笔记本上从 未 提 及 学 医 学 的 事
。
二年级期末
,
他当门诊部的助理医生
,
曾为
六十三个孩子接生
。
在这里
,
他看到了被剥
去斯文和虚伪外衣 的赤裸裸的生活
,
目睹了
贫困
、
饥饿
、
疾病
、
苦难
、
失望和恐怖
,
同
时也看到了勇气
、
无畏和希望
。
他在医学院
五年级时便根据病历
,
写出第一部小说 《兰
贝思的丽莎 》
。
尽管他取得医生资格之后从
未行医
,
但对 自然科学的学习 与研究
,
使他
尊重科学方法 , 他本人的现实主义和唯物主
义 的天然倾向
,
又使他免于陷入当时唯美主
义和为艺术而艺术的死胡同
。
毛姆二十三岁时便写出自传体小说 《斯
蒂芬
·
凯里的艺术气质》
,
因没有一家出版社
愿意接受而将手稿搁在一边
。
过 了十 四年
,
在戏剧方面出了名之后
,
他又 回 过 头 来写
《世 网 》
。
他认为当时 《艺术气质 》未出版
是塞翁失马
,
安知非福
。
他花两年写成 《世
网 》后
,
第一次世界大战 已经爆发
。
毛姆在
法国加入一个红十字会组织
,
当过裹伤者
、
救护车司机
、
特工人员
,
后又被派往美国执
行情报使命
。
毛姆四十二岁时与西里亚结婚
。
西里亚是
亨利
·
韦尔斯的离了婚的妻子
。
毛姆与她生
有一女
,
取名丽莎
。
十一年后毛姆与西里亚
离婚
。
毛姆在文学上的成就驱 使 他 漫 游世
界
,
也许这是他不成功的婚姻的主要原因
。
一九二 年 至一九三 年被认为是毛姆
的黄金时代
,
他广泛地
、
不断地旅行
。
文学上
也是他多产的 十 年
。
有光 彩 夺 目 的 喜剧
圈 》
、
坚贞的妻子 》和 《养 家 湖 口 的
人 》, 有优秀游记 《客厅里 的先生 》
,
优秀
小品文集 《中国见 闻录 》
、
论文集
、
以及最
好的小说之一 《寻欢作乐 》等
。
第二次世界大战爆发后
,
法国于一九 四
年春被德国占领
,
毛姆也上了纲粹宣传家
哥贝尔的黑名单
,
被视为新秩 序 的 主 要敌
人
。
后来
,
他回英国
,
被派往美 国担任宣传
和友好亲善使命
。
不久美国也介入战争
,
他
便住在美国
,
创作 《黎明前的时刻 》和 《刀
锋 》
,
于一九四六年返回法国
。
一九五 年 以前
,
他本计划写出最后 四
部小说
,
结果只写三部
,
它们是 《刀 锋 》
、
《当时与现在 》
、
《卡特琳娜 》
。
第四部他
本想回到第一部小说的反映贫民区的主题上
来
,
但由于
“一 切情况已改变了
” , 因此
,
他说已完全 实现了自己的抱负
,
乐意就此引
退
,
把最后这部小说留给愤怒的青年去写
。
紧接着的十年毛姆主要致 力 于 论 文创
作
,
多数为文学评论
。
职业创作方面的活动
基本上结束了
。
毛姆毕生著述甚丰
,
在长达六十五年的
创作生涯中
,
共写了二十部小说
、
二十六个
剧本
、
十一部非小说类文学作品和一百二十
多篇短篇小说
。
如今
,
毛姆的剧本还在世界
各地剧院上演
,
他 的书共拍过十几部电影
,
他的短篇小说有八十多个被搬上屏幕
,
他所
有的著作都在美国再版
,
全部被译成日文
。
毛姆成了世界上最受欢迎的作家之一
。
毛姆晚年荣誉接踵而至
。
早些时候
,
他
接受法国土鲁斯大学的名誉学位 , 一九三九
年他在巴黎荣获法国荣誉勋章 , 一九五二年
获牛津大学名誉学位 一九五四年加里克历
史俱乐部设宴纪念他 的八十寿辰
。
在这个俱
乐部漫长的历史 中只有狄更斯
、
萨克雷
、
特
罗洛普三个成员获此殊荣
。
同年
,
英国广播
公司出现了毛姆的活跃季节 也 就 在 这一
年
,
他受到伊丽莎白女王的接见
,
并被授予
荣誉勋章
, 一九五八年毛姆当选为皇家文学
学会副会长 , 一九六一年毛姆被皇家文学学
会提名为英国文学指南的前五名作家之一
。
在 日本
,
毛姆被捧为英国作家中仅次于莎士
比亚的文学巨匠
。
难怪毛姆将自己的一生比
喻成有着愉快结局 大团圆 的一部小说或
剧本
。
一九六五年十二月十六 日毛姆在他的别
墅逝世
、
终年九十一岁
。
他的骨灰就葬在他
捐赠的皇家公学图书馆墙下
。
世界上许多不朽的名作都不 是 应 景 文
章
,
而是作家非写出来不可的
。
在毛姆为数
众多的长短篇小说
、
剧本
、
游记
、
非小说类
文学作品中
,
《世网 》也许是作者唯一不得
不写的一部小说
。
毛姆在 《世 网 》的序言中
这样写道
“正当我成 了当时最受欢迎的剧
作家时
,
我又开始被过去生活中那些丰富的
回忆萦绕了
。
它们如此频繁地出现在我的睡
梦里
,
出现在我散步时
、
排演中和宴会上
,
以至成了我很大 的精神负担
。
因此
,
我想
,
摆脱它们的唯一办法
,
是把它们统统写进一
部小说里
。 ”
毛姆后来说
, “此书问世后
,
我发现自
己永远地摆脱过去一直折磨着我的痛苦的和
不幸的回忆
。 ” 然而
,
一九四六年毛姆应邀
为盲人灌唱片
,
朗读《世网 》第一章时
,
他
因情所感
,
竟然泣不成声而中断
,
无法念下
去
。
因为这使他勾起了对那些无法摆脱的心
灵创伤的回忆
。
《世网 》一九一五年在英国 出版时并未
受到应有的重视
。
这时
,
第一次世界大战爆
发
,
每个人都失去自由
。
人们有 着 比 《世
网 》的主人公菲利普更需要操心的事
。
《世
网 》能在美国出版
,
则是出于机缘
。
专出英
国书籍的美国出版商乔治 多兰把 《世网 》
带回美国考虑出版
,
可是嫌它太长了
。
恰好
有一天他太太感冒
,
要拿一些书 来 消 磨 时
间
,
她看了 《世网 》
,
喜欢它
—
正因为长
,
可以消磨时间
,
于是便决定出版
。
小说出版后
,
西奥多 德莱塞在 《新共
和》杂志发表了一篇热情洋溢的评论
。
他在
《如一个现实主义者所看到的 》评论中
,
告
诉读者此书在英国和美国是如何被接受的
。
他说
,
令他吃惊的是
,
英国的评论儿乎一致
他采取轻蔑态度
,
抨击其道德的及社会的动
机
。
而在美国
,
大多数评论家们都看到了它
的真正价值
,
并加以阐述
。
德莱 塞 认 为
,
《世网 》不失为一部极为重要的作品
,
并一
直被当作一部重要著作来对待
。
简 洁 的 经
田
、
梦想
、
希望
、
优虑
、
幻灭
、
破裂
,
以及
一位饿汉的哲学探索
,
它是仿徨者的指路明
灯
。
什么也没有遗漏
,
作者象是出自内心 的
喜悦而写作
。
作品具有真实地表达内心世界
的热切愿望的特征
。
德莱塞总结道
“毛姆所编织的菲利普
的生活图案确实是这样的
。
人们觉得犹如坐
在一块漂亮的夕拉兹 伊朗 地毯
,
或一块
贵重的
、
花纹复杂的达格斯坦 俄罗斯 地
毯面前
,
赞叹着
,
抚摸着
,
体味着它的色调
。
或
者
,
犹如一名艺术大师
,
斯特劳斯或贝多芬
,
刚刚奏完一曲优美的交响乐
,
其音符以令人
难以捉摸的旋律响彻天空
,
悠扬 着
,
消逝
着
。
⋯ ⋯读者看到的
,
是一块编织着生活的
苦与乐的地毯
。
实际上
,
我们可 以跟一个扛
着十字架的人边走边谈
。 ”
经德莱塞的评论之后
,
《世 网 》立刻在
美国赢得了大批赞赏的读者
。
正 因 为 《世
网 》的成功是由于美国作家同行及整整一代
美国读者的帮助
,
毛姆于一九四六年将该书
的手搞赠给美国国会图书馆
。
毛姆说
, “
英
国人总的说来是诚实的
,
他们不喜欢负债
。
可是有一项他们永远也无法偿还
,
那就是第
二次世界大战期间
,
英国妇孺因怕德国入侵
而逃到美国时
,
美国人民对他们的善意与慷
慨
。
因此
,
我将手稿赠给他们
,
不仅代表我
个人和家庭
,
而且还代表曾在彼岸避难的全
体英国同胞
。 ”
《世网 》是一部自传体的小说
。
生活本
身是最好的小说家和最好的传记作者
,
而不
是由生活创造的任何个人
。
现实生活每日每
时都在塑造着成千上万的小说和传记
,
只是
生活本身并不去写它们
,
除非偶尔 涌现出一
位生活的塑造者来描绘生活
。
毛姆就是这样
的一位生活的塑造者
。
同类小说还有卢梭的
《自白 》
、
塞缪尔
·
勃特勒的 《众生之路 》
、
阿诺德
·
贝内特的《泥水匠 》
、
查尔斯
·
狄
更斯的 大卫
·
考坡菲尔 》及戴
·
赫
·
劳伦
斯的《儿子与情人 》等
。
《世网 》也是一部关于学徒期或启蒙期
的伟大小说
。
小说描述了一系列 的 历 险 事
件
。
年青的主人公在历险中达到了某种程度
的成熟
。
这类小说通常强调其精神上或智力
上的发展
,
而不是外部的行动
。
主人公经过
种种不愉快经历的洗礼之后
,
变得 更 加 纯
洁
、
高尚了
。
通过这些磨难他终于找到了自
我和生活中的适当的位子
。
《世网 》仍属传
统的小说
,
即所谓
“
教育小说
” 。
《世网 》集中地表现了两方面的主题
一是幻想与情欲对人生的束缚 , 二是
“
机会
是盲 目的
,
人生无常
” ,
然而人生却能编织
成各种各样色彩斑斓的图案
。
小说的前半部
分着重于表现
“
真与美
”
的主题
,
后半部分
则着重于表现
“
善
”
的主题
。
在这部充满哲理的小说中
,
主人公菲利
普是一个在精神上
、
身体上和财政上都有缺
陷的年青人
。
毛姆计划让一切发生在菲利普
身上
。
他目睹一切
,
不断地寻求人生真理
。
只有他是主角
,
最后为了收场才设计出女主
角萨利
。
这种故事自费尔丁 时 代以来一直是小
说的一个主题
。
但毛姆的 《世网 》比同类小
说拥有更广泛的读者
,
其主要原 因是 《世
网 》详细地剖析了人类与生俱来的各种形式
的枷锁
。
这是毛姆对现代 自传体小说的新贡
献
。
菲利普经历过的人生枷锁包括家庭
、
宗
教
、
情欲
、
金钱
、
职业及寻求人生意义等诸
多方面
。
其中
,
最引人注 目的莫过于情欲方
面的感情枷锁了
。
其次是传统的
、
不容置疑
的宗教信仰的枷锁及有关金钱和寻找职业方
面的枷锁
,
最后
,
是寻求人生意义方面的枷
锁
。
在情欲方面
,
菲利普共接触过四个女人
。
菲利普与比 自己大二十多岁的老处女威尔金
森小姐的那段风流韵事实在描写得既丑恶又
滑稽
,
有一家出版商因这一情节而拒绝出版
—
公共图书馆不喜欢这样的情节
。
菲利普
与业余作家诺拉
·
内斯比特的友情
,
甚至与
准备与她结婚的萨利的关系都是短暂的
、
一
带而 过 的 描 写
。
他并不爱诺拉或萨利
。
对
于她们
,
他有一种可控制的或者有意怂恿的
感情
。
《世网 》中描述的
“
爱情
” , 头质上
指他与荡妇米尔德里德的感情纠葛
。
他对她
的感情是一种难以抑制的感情
。
这种感情使
他与自己所僧恨的荡妇结下了不解之缘
。
所
以 《世网 中的
“
爱情
”
实际上是一种丢脸
的枷锁 , 女人则是圈套或诱惑
。
菲利普与米尔德里德的感情纠葛大致可
分四个阶段
。
第一阶段 以她待他
“
冷 若 冰
霜
” ,
他的自尊心受到伤害
,
于是他不禁想
报复开始
,
直至她失约并宣布与德国人米勒
结婚结束
。
第二阶段 以米尔德里德被米勒抛
弃
,
又厚颜无耻地与菲利普的同学格里菲思
私奔
,
使菲利普对情欲侄桔的感受达到高潮
,
也 使 菲 利 普蒙受着极大的痛苦和感情上的
创作
。
第三阶段指菲利普接纳
“
残缺不全
”
米尔德里德同住
“
无性同居
” 。
这时
,
菲
利普一想起米尔德里德的往事就感到恶心
。
实际上他这时对她已没有恋情
,
只剩下 同情
了
。
最后阶段指米尔德里德
“
破釜沉舟
” ,
砸烂非利普的家当
,
离他而去
,
重操卖淫旧
业
。
后来菲利普再 次遇到她
,
刘她浑身染上
性病感到恐映
,
只能帮她治病
,
再三警告她
这是罪恶
。
可是她不听劝告
,
并从此从他的
生活中消失
。
菲利普这时已不觉得痛苦
。
米
尔德里德的故事是作者被迫写出来的一系列
冗长
、
沉闷和痛苦的情节
。
倘若毛姆没有驱
除难以忍受的
、
无法摆脱的记忆的愿望
,
是
写不出这么令人痛心疾首的往事 的
。
根据获
普利策奖的美国作家特德
·
摩根 在 《毛 姆
传 》中披露
,
毛姆 《世网 》中米尔德里德的
雏形原来是个男青年
。
这也从另一个侧面隐
含着毛姆早年的同性恋倾向
。
应该说
,
囿于环境
,
菲利普小时候对宗
教还是笃信的
、
虔诚的
。
他在公学里加入圣
经联合会
,
每天祷 告 好 几 回
。
一天
,
他读
到耶稣基督的这段话
“
假如你有信心
,
不
疑惑
,
不但能行无花果树上所行的事
,
就是
对这座山说
,
你挪开此地
,
投在海里
,
也必
成就
。
你们祷告
,
无论求什么
,
只要信
,
就
必得着
。 ” 菲利普于是在祷告时便请求上
帝治好他那只畸形脚
。
他甚至为上帝创造奇
迹规定了一个日期
。
为了表示自己的心诚
,
祷告时他千脆掀起地毯
,
在光秃秃的地板上
祷告
。
为了感动上帝
,
他甚至脱去睡衣
,
赤裸
着身子祷告
,
可是上帝依然毫无反应
。
他大
失所望
,
终于放弃这种努力
,
从此永远摆脱
宗教的枷锁
。
《世 网 》还充分地剖析了菲利普在金钱
方面的枷锁
。
米尔德里德儿乎把他的钱都要
走了
。
他曾经挨俄
、
露宿街头
、
花完最后两
便士在查宁十字广场的盗洗室梳洗
。
在绝境
中
,
他甚至希望伯父早点死
,
好继承他的一
点财产完成学业
。
这种
“
谋杀念头
”
实在该
受到全社会的严厉遣责
。
毛姆还借福内特教
授之 口
,
对金钱问题发了一大通议论
“
金
钱好比人的第六感官
,
没有它
,
你就无法充
分地利用其他五个
。
⋯ ⋯你常常 听 到 人 们
亨利
·
费尔丁  
,
英国小说家
。
见 《新约全书》的 《马太福音 》第
、
章
。
说
,
贫穷是对艺术家的最大鞭策
。
其实
,
他
们从未体会到其中的讽刺
。
他们不知道贫穷
使你多么小气
,
使你蒙受多么大 的耻辱
。
它
砍断了你的翅膀
,
象癌症一样地吞噬着你的
灵魂
。
人们并不要求巨富
,
只求足 以保持人
的尊严
、
不影响工作
、
慷 慨
、
直 率
、
自
立
。 ”
小说中描述的普赖斯小姐及西班牙模
特儿等都是说明金钱枷锁对人生 的束缚
。
小说中诗人克朗 肖赠送菲利普 的那块波
斯地毯
,
是主人公寻求人生意义 的象征
。
巴
黎美术学校女学生普赖斯小姐悬梁 自尽
,
成
了 “人生没有意义
”
的第一个象征
。
当伯母
去世的噩耗传来时
,
菲利普首先的反映是
“人生多么没有意义啊 ” 当菲利普听到好
友海沃德在南非战争中得伤寒 死 去 的消息
时
,
他认为这是又一个无用的生命的愚蠢的
完结
,
由此终于悟出了克朗 肖那块波斯地毯
的寓意 人生毫无意义
。
毛姆认为
,
地毯织
工在编织图案时并非 出自什么目的
,
只是满
足自己的美感罢了
。
因此
,
人的一生也可以
象织工那 样度过
。
一个人也可 以这样来看待
自己的一生 他的一生只不过是一幅图案而
已
。
从一个人的生活
、
行为和思想感情 的五
花八门的事件中
,
人们可 以设计和织造出有
规则的
、
精美的
、
错综复杂的和色彩缤纷的
图案
。
有一种最清晰
、
最完美
、
也最赏心悦
目的图案
。
在这一图案中
,
一个人诞生
、
长
大成人
、
恋爱结婚
、
生儿育女
,
为生存而辛
勤劳作
,
最后默默地死去
。
然而
,
也有其他
式样的图案
。
在这些图案里
,
幸福不涉足
,
成功不问津
,
但从中可 以领略到一种乱人心
思的雅趣
。
还有一些人生图案尚未织完
,
便
被冷酷的命运切断了 如海沃德
、
普赖斯
。
还有如克朗 肖提供 的则是一种难以仿效的图
案
。
由此可见
,
人生幸福也罢
,
痛苦也罢 ,
事业成功也罢
,
失败也罢
,
本身是微不足道
的
,
无论发生什么
,
都只不过使人生图案增加
复杂性罢了
。
后来
,
毛姆在 《总结 》一书中
又进一步地阐述了他对人生的看法 享乐不
是人生的意义所在
,
因为我一生遭受 的痛苦
多于乐趣
。
使人生变得有意义是有其价值标
准的
,
即使人们想摆脱人生束缚的价值标准
,
这些标准就是
“
真
、
善
、
美
” 。
尽管 《世网 》有关的主题流露 出明显的
悲观情绪
,
然而其主要基调还是积极的
、
肯
定的
。
善 良的阿特尔尼一家人可以说明这个
问题 , 非利普在医院里的救援工作
、
在伦敦
贫民区和在渔村的工作
,
都能说明这一点
。
长大成人是件漫长的
、
痛苦的事
,
如今
跟过去一样地艰难
。
在此
,
我不禁记起高尔
基在他的 《童年 》中描写他与同伴打赌
,
在
教堂旁边的棺材上睡一宿之后
,
他外祖母对
他说的话
“孩子
,
什么事都得靠 自己去发
现
,
否则
,
没有人会教你的
”
菲利普经历
过这一 切不幸之后
,
确实已学到了许多东西
。
生活中
,
不少人采取永远地停留在舒舒服服
的未成熟阶段 的办法来逃避困难
。
对于其他
一些由于基因的作用而被迫趋于成熟的人来
说
,
生活是不舒服的
,
甚至是痛苦的
,
直到
他们 与生活妥协为止
。
菲利普解决苦恼的办
法不管多么富有浪漫色彩
,
但即便是今天也
不失是个好的办法 当乡村医生
、
幸福地与
萨利结婚
,
这正是那个小岛为他提供的最好
选择
,
也是他前半生所取得的经验
。
《世 网 》还为我们提供了其他美好的东
西
。
小说中不乏有如狄更斯所刻画的形形式
式的人物 牧师与教区居民
、
医生与病人
、
画家与模特儿
、
老师与学生
、
会计师与股票
经纪人
、
顾客与售货员
、
作家与记者
、
舞女
与演员
、
太太与小姐
、
妓女与漂客
、
富人与
穷人等等
。
《世网 》自一九一五年问世以来
,
由于
被英美学校广泛采用为教材
,
迄今已销售一
千多万册
。
毛姆认为这是他最好的著作
。
口
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